-El final y el comienzo sólo pueden ser uno solo y no tienen importancia alguna-, me dijo acongojada. -Lo único que importa es el medio-. Agarró sus maletas y subió al bus. De eso una semana ya. Hoy es domingo, y mañana lunes. Mañana debo empezar la semana como todos, hoy termina mi descanso, como todos. Y entre hoy y mañana en realidad da lo mismo. Una distancia de ocho horas de oscuridad, la misma distancia que te tomó en viajar, ocho horas de oscuridad acurrucada en esos asientos sebosos.

--------------------------------

Ahora que te fuiste puedo sentirme a mis anchas y mis largas. Ahora que te mandastes cambiar como dice la vieja cuma de abajo, puedo limpiarme el poto con la puerta abierta, puedo disfrutar del silencio a medias de este callejón que tan fruncidamente llamamos pasaje, puedo hacer todas las cosas que te prohibía por puro gusto y que yo hacía a escondidas. Ya no hay quien me joda la pita en este mundo. Pensé que ese día nunca llegaría. No me molestaría verte de vez en cuando, así, a la pasada o tal vez una tarde. A lo más te podrías quedar de una día para otro, si te pones con algo para el desayuno.
No me malinterpretes, me alegra que te fueras, no sólo por mí... o bien digámoslo no más, si es la pura verdad, es sólo por mí. No sé qué más puedo llegar a conocerte, creo que ya vi todo lo que tenía que ver. Y me sorprendiste tan poco, eso me da pena. Porque venimos del mismo lado, yo pensé que a lo mejor esto iba a ser distinto, pero no.

--------------------------------

Estaba pensando en bajar a la playa uno de estos días, a lo mejor el martes, ojalá que no haya tanta gente. Estoy muy pálido y se me empiezan a notar las ojeras. Dicen que va a estar nublado, pero no importa, al final hace calor igual. Lo único fome es que no tengo ni una toalla decente, hay una media desteñida que está rota en una esquina. Quiero ir después de almuerzo, como a las 4. Me gustaría llevarme algo para leer, pero no un libro. Una revista a lo mejor. Hace tanto tiempo que no voy a la playa, yo creo que un par de años ya. Dicen que la arena hace bien para exfoliar la piel. Y el sol hace algo con la vitamina E o D, no me acuerdo. Pero dicen que hace bien, pero un poco de sol, eso sí.