Nuestro verano.

Tengo derecho a un deseo de cumpleaños. Quiero ir a esa playa tuya, contigo. Para que me muestres dónde jugabas cuando chico, dónde te escondías, ahí donde quedaron flotando tus recuerdos, entre la espuma, la arena y los vidrios transformados. Los huiros hediondos que arrastrabas por toda la orilla, dibujando caminos que te fueron quedando chicos. Quiero ir a ese día, ese preciso día cuando volviste y ya no te encontraste. Quiero ir por entre los pinos y perderme, que se haga de noche y salgas a buscarme. Ese es mi deseo porque hoy nací de nuevo y no me siento tan vieja como ayer. Quiero un viaje, una carretera, un pasaje, una colación, una estadía. Quiero unas tardes y unas mañanas. Quiero que se desgrane el tiempo, que hagamos una canción y un mapa. Que hagamos la cama a ciegas. Quiero que este deseo se cumpla. Porque hemos nacido otra vez y ya no somos tan viejos como ayer. Nos vamos acercando a la nueva infancia, llenos de tesoros por desenterrar, los mismos que dejamos años atrás, colgando de las rocas, entre las plumas mojadas, ahí nos esperan, intactos.