Siesta

Antinomia y arborescencia son palabras que no conozco
y nunca usaré
para hablar de ti
para hablar de mí.
Resabio es una palabra que conozco
pero tampoco usaré para hablar de nosotros.
Para hablarte inventaré otros modos
otros sonidos
otras consonantes
otras letras
otras faltas
otras sobras.
Otro idioma que no cabe en mi boca
otras ideas que no se pueden expresar
con un simple puñado gráfico.
Expulsaré todo intento de calificar
toda gracia
todo tono
de lo que me es familiar
porque no sé como alcanzarte
ni como entenderte en esta vida
con estas cuerdas vocales
con estos puños vagos.
Sólo sé mirarte y verme en esa distracción
sólo sé abstraerme y esperar
a que nazca ese pequeño instante
un milagro
donde no existen más variantes
ni más posibilidades
que una línea recta
la convergencia perfecta
y luego una explosión.